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Gedicht voor Mamav

Liefde voor u wil openen
De liefde is voor de overlevende,
liefde is voor de slachtoffers.
Zelfs voor de daders en het zelfde hebben meegemaakt.
De grote liefde in mij gaat uit naar mijn moeder.
Zij geloofde in mij en gaf mijn altijd kracht.
Haar woorden waren je gaat er wat van maken zoon.

Een speciaal plekje vol liefde in mijn hart is ten alle tijden
gereserveerd voor mijn moeder.

Liefs, je moeilijk opvoedbare zoon Marco Luyer.



‘lk lag op de grond en bloedde. |k was zwaar verwond, maar vond toch er-
gens de kracht om te vechten voor mijn leven. Hij pakte een barkruk en sloeg
daarmee op me in. Met een andere barkruk probeerde ik hem van me af te
houden. En toen kon ik niet meer, uitgeput viel ik op de grond.”



Voorwoord

Mijn naam is Marco Luyer. Ik ben geboren in Nijmegen op 10 juli 1970. Ik schrijf
mijn verhaal op mijn 48e. Nu pas heb ik de behoefte om het op papier te uit-
en, maar het zit natuurlijk in mijn geheugen gegrift. Tijdens mijn leven heb ik
een paar voor mij belangrijke gebeurtenissen opgeschreven. Soms schreef ik
het op, om daarna de papieren weer weg te gooien. Maar ik kon wat gebeurd
is, nooit vergeten. Dus kwam het weer een volgende keer op papier. Ik bleef
het steeds schrijven. Ook heb ik door de jaren heen persoonlijke gesprekken
gehad met mensen die ik vertrouwde. Met hen had ik raakvlakken en we begre-
pen elkaar, omdat zij ook traumatische dingen ervaren hadden.

Mijn verhaal is waargebeurd. Het was voor mij niet moeilijk om mijn memoires
te schrijven, want dit ben ik. Het is mijn leven, mijn gewoontes en mijn gebeur-
tenissen. En ja, nog steeds ben ik op zoek: wat wil ik met mijn leven? Wat kan
ik? En wat ik wil, daar lijkt niemand me mee te kunnen helpen. Ik moet het zelf
doen. Leren doen. lk ben tenslotte 48, geen kind meer.

Dit hele verhaal blijft maar in mijn hoofd. Vroeger dacht ik: ik heb niets, ik kan
niets, ik heb niets geleerd. En dat maakte me dan tot wie ik was. Maar dat
jongetje van toen kan zeker wat, wil zeker wat en heeft ervoor gekozen om niet
in een cirkel te blijven leven. lk ga de cirkel doorbreken. Ben ik bang? Jazeker.
Toen ik opgroeide, en nu nog. Maar als ik de cirkel wil doorbreken, moet ik
inzicht krijgen in mezelf. En dat begint met het delen van dit verhaal. Allereerst
voor mezelf, maar ook om anderen te helpen.

Ik deel mijn verhaal om mensen aan het denken te zetten en jongeren te laten
weten dat ze niet alleen zijn in wat ze meemaken. Dat geldt niet alleen voor
meiden, maar ook voor jongens. Ja, wij schamen ons misschien nog meer. Wat
ik bedoel, leest u verder wel.



Thuis

Ik kom uit een doorsnee gezin. Althans, voor de buitenwereld waren we een
gewoon gezin uit een gewone volksbuurt. Een buurt waar arme gezinnen, de
middenklasse en een paar welgesteldere mensen met elkaar leefden. Er ge-
beurde altijd wel wat: er werd geroddeld, kinderen speelden overal en ouders
losten onenigheden nog wel eens met de vuist op. Maar daarna kon iedereen
weer samen door een deur. Je had elkaar toch nodig in zo'n volksbuurt. Wat je
niet had, kreeg je van iemand en wat je over had, gaf je af. Het leven speelde
zich af in buurthuizen en clubhuizen, bij kinderdisco’s en bingo’s. En op straat.

Ons gezin was niet veel anders dan de meeste arbeidersgezinnen. lk heb twee
oudere broers en een jongere zus. Mijn moeder was liefdevol en bezorgd. Ze
werkte in een chocoladefabriek waar veel vrouwen uit onze buurt werkten.
Ze zorgde zo goed als ze kon voor haar kinderen. Uiteindelijk werkte ze niet
meer in de fabriek. Ze was druk met ons en ze deed vrijwilligerswerk bij oudere
buurtjes in de straat. Ze deed hun boodschappen en zette de haren van de
buurvrouw van twee deuren verderop in de krullers. Die zat dan bij haar oude
pick-upkast, zo'n lange op poten met een radio erin, en dan dronken ze koffie.
Ik paste dan vaak op mijn zusje op.

Mijn moeder was vaak moeder en vader tegelijk voor ons. Ja, ik heb ook een
vader, maar kan me niet meer herinneren hoe het was toen hij bij ons woonde.
Er werd nooit over gesproken bij ons thuis en ik kan me van mijn jonge jaren
sowieso niet veel herinneren. Mijn twee oudere broers hebben onze vader wel
bewust meegemaakt. Mijn middelste broer was echt papa’s jongen, blijkt. Hij
hield van voetbal en was altijd op de voetbalclub te bekennen. Daar was mijn
vader trainer.

Wat ik vooral over mijn vader weet, is dat hij nogal eens flink kon drinken en
dan buiten zijn boekje ging. Hij was agressief en deed dingen die het daglicht
niet konden verdragen. Hij kwam regelmatig dronken thuis. Mijn moeder had
niks te zeggen en mijn vader sloeg er op los. Dat heeft ze me jarenlang niet
verteld. Daar kwam ik later pas achter. Toch wilde mijn moeder het mijn vader
altijd naar de zin maken.

Toen mijn vader al bij haar weg was, werd mijn zusje geboren. Hoe dat precies
is gebeurd, weet ik niet. Er werd bij ons thuis nooit gepraat over wat er gaande



was. Mijn zusje! lk was zo blij dat ik eindelijk iemand had om wat mee te doen.
Mijn oudere broers waren er nooit en gingen hun eigen gang. lk was daarom
veel buiten, zwierf wat rond, ging eens kijken bij krakers. Ik ging vaak met die
gasten om, dus deed ik al snel wat mensenkennis op. |k kon met iedereen
overweg. Maar toen mijn zusje wel wat met mij wilde doen, man, wat was ik
blij met haar.

Mijn zusje werd ouder en we speelden steeds vaker samen. Rommelmarkt,
bijvoorbeeld. Dan stalden we wat oude spulletjes uit op een deken, bij een
winkel voor de deur. En dan verkochten we die spulletjes. Mijn zusje vond het
leuk om met mij en mijn vriendjes uit de buurt mee te spelen. Maar toen zij wat
groter werd, kreeg ze zelf vriendinnetjes en ging ze ook haar eigen weg. We
leefden eigenlijk weer allemaal langs elkaar heen. We zagen elkaar alleen kort
bij het avondeten. ‘s Middags at ik vaak gewoon een boterham op de vuist,
zodat ik weer naar buiten kon. Overal rondsnuffelen.

Mijn moeder kreeg niks van mijn vader om voor ons te zorgen. Om wat extra’s
te verdienen, zette ze vaak krullen of deed ze boodschappen voor de dames
in de buurt. Ze liet ons altijd weten waar ze was. Ging ze even wat verder weg,
dan liet ze ons altijd weten dat we bij de eerste of de tweede buren aan onze
kant konden vragen waar ze was, of dat we daar even konden wachten tot
ze terug was. Wij waren er aan gewend. We wachtten dan bij de buren. De
buurvrouw zat vaak, onderuitgezakt, languit op de ouderwetse stoel. Ze snauw-
de weer eens klagend naar de buurman als hij iets niet volgens haar zin had
gedaan. lk moest daar vaak om lachen, vooral als mijn moeder het dan weer
voor de buurman opnam. Vergeleken met mijn vader was het nog niet zo'n
verkeerde vent.

Mijn vader is een man, gewoon een man voor mij. Voor mijn gevoel is hij geen
vader. Mijn moeder stond er alleen voor. Soms zocht ik ‘m op, als ik behoefte
had aan een vader, of uit plichtsbesef. Mijn zusje nam ik dan mee, anders wist
ze helemaal niet wie haar vader was. Het enige dat we kregen als we bij ‘m in
de kroeg waren, was een mekka-chocoladereep, met krenten erin. En een paar
gulden als het er af kon.

Ik kan het niet begrijpen. Wat had ie meer willen hebben? Hij had een lieve
vrouw, zoals ik haar ken, hardwerkend. Een zorgzame moeder van vier kinder-
en, die aan iedereen dacht behalve aan haarzelf. En haar hoofd altijd opgehe-
ven hield, of ze het nu wel of niet aan kon. Ik was boos.



“Ik heb horen zeggen dat je naar een tweede vrouw gaat. Wat een hoer!
Laat je daar een net gezin voor achter? Voor een vrouw die al twee kin-
deren heeft, van haar ex die achter jullie woont? En dan krijgt ze er ook
nog twee kinderen van jou bij. Daar laat je een liefdevolle, nette vrouw
voor alleen? Voor die hoer, zoals ik haar noem, die een kind had van een
taxichauffeur, maar dat heeft afgestaan? Dat ze bij vrienden heeft achter-
gelaten en dat een paar weken later dood is aangetroffen? Onverzorgd en
niet naar omgekeken? En verwaarloosd op een bedje lag? Daar heeft ze
nog gevangenschap voor gekregen. Nee, nee, jullie zijn geen mensen die
kinderen echte liefde kunnen geven of die hen kunnen opvoeden. Alles.
Alles, liefde, zorgzaamheid, ons weten aan te passen, ons gedragen, nee,
dat hebben we niet van ons vader. Maar van ons mama.”

Wie zich afvraagt hoe ze dat deed, al die zaken en kinderen, zonder man die
met de vuist op tafel sloeg om de jongens grenzen bij te brengen en ze op hun
plaats te zetten als we weer wat uitgevreten hadden. Mijn moeder was zowel
vader als moeder tegelijk. Ze zette ons als kinderen altijd op de eerste plek,
maar zetten ons ook op onze plek als we wat uitgevreten hadden.

Honden

Mijn opa en oma van mijn vaders kant hadden een grote bouvier en een kleine
dwergpincher. Die kleine pincher was altijd de baas. Dat was mooi om te zien:
die bouvier wachtte met eten tot de kleine klaar was. Je zou zeggen dat zo'n
onschuldig klein hondje niks te zeggen had. Maar elke keer als ik weg ging bij
opa en oma, of de buren kwamen, moest opa op de bank de kleine pincher
bij zijn strottenhoofd tegenhouden. Anders had die zo een deel uit je gezicht
gehapt met z'n kleine scherpe vampierentandjes. Ze heetten Boris de bouvier
en Tippy de pincher.

Mijn vader had vroeger altijd Duitse herders. Mijn moeder hield niet van
honden. Toen ze mijn vader op straat zette, gingen zijn honden mee. lk was
ook altijd dol op honden, maar mijn moeder wilde geen hond in huis. Toen ik
een jaar of 8, 9 was, stond een oude vrouw bij ons in de speeltuin. Zij had een
doos met drie kleine vuilnisbakkies van een paar weken oud. lk zou Marco niet
zijn als ik me niet om die weesjes zou bekommeren. Zo gezegd, zo gedaan.



Ik nam ze mee naar huis, maar mijn moeder was onverbiddelijk: “Je brengt ze
maar terug naar waar je ze vandaan hebt. Ik wil hier nooit geen vee meer. lk ben
blij dat ik van die gevaarlijke stier van je vader af ben. En dan die schijthonden!”
Toen ging ik op zoek naar een baasje voor de drie hondjes, ik mocht ze niet
houden. Ze waren heel lief. Toen mijn tante bij oma kwam, vond ze die ene
grijze zo leuk. Het waren een soort hush puppies met lange oortjes, wat grover
en met ruw haar. Mijn tante nam de grijze mee. Hoe ze hem noemde, weet ik
niet meer. Toen hadden we er nog twee.

Toevallig kreeg de overbuurvrouw ook bezoek, van haar zus uit Den Haag. lk
moet zeggen dat het wat kakvolk was in vergelijking met de mensen die in onze
wijk woonden. Maar ik kon er goed mee opschieten. Zij nam ook een hondje
mee. Zo had ik er nog één over. Ik heb toen zo bij mijn moeder gezeurd tot ik
het hondje toch mocht houden. Ik noemde haar Esther. Dagen gingen voorbij
en de hond groeide goed. |k was altijd met haar bezig. Ik liet haar uit als ik van
school af kwam en speelde met haar. Ik vond het een geweldig hondje.

Een paar weken daarna kwam de zus van de overbuurvrouw weer op bezoek.
Ze vertelde dat haar hondje twee weken geleden was overleden. Dat vond ze
zo erg. Toen ze mijn Esther zag, moest ze huilen om haar eigen hondje. Mijn
moeder kon het huilen van die oudjes niet aanzien. ‘Alsjeblieft, neem hem maar
gauw mee. Dan ben ik er tenminste van af. Met Marco los ik het wel op. Zorg
goed voor haar’, zei ze.

Toen ik uit school kwam, liep ik mijn moeder voorbij, zoals altijd sinds ik die
hond had. lk riep 'Esther, Esther, kom wandelen!’ Maar nee, er was geen Esther.
Ik merkte dat er iets aan de hand was. lk zag haar riem niet en het voerbakje
was weg. lk werd met de minuut wanhopiger: mijn Esther was er niet meer! lk
huilde: ‘Ma, ma, waar ben je, waar ben je?’ Binnen was ze niet. Toen ik naar
buiten liep en bij de buren naar binnen keek, zag ik haar naast de buren aan
tafel zitten. Zij hadden ook visite: de zus van de buurvrouw met haar man. En
tot mijn grote verbazing zat mijn hond bij de zus van de buurvrouw op schoot,
al likkend aan haar oor. Ik bonkte zo hard als ik kon op het raam en belde aan.
‘Mama, mama, waarom neem je de hond mee hiernaartoe? Dat doe je nooit!
riep ik. Ze haalde me naar binnen om het uit te leggen. Ik barstte in tranen uit.
Mijn Esther, weg! Ik hield zo veel van haar, mijn trouwe viervoeter, door dik en
dun. lk was zo trots op haar en liep wel een paar keer per dag met haar. Ze
luisterde perfect naar mij.



Maar die oude mevrouw, de zus van de buurvrouw, huilde ook en vertelde dat
het broertje van Esther kort geleden was overleden. En de enige manier voor
haar om af en toe buiten te komen, was met een hondje. Ik kreeg medelijden
met die oude mevrouw. lk had dezelfde zwakke plek voor ouderen als mijn
moeder. ‘lk geef mijn Esther wel met u mee. Maar dan wil ik wel dat u elke
keer als u komt, kijkt of ik er ben, zodat ik haar even kan zien.” Dat vonden ze
goed. De vrouw glunderde enorm, dat deed me goed. Nu had ik eigenlijk ook
wel weer wat meer tijd om te ‘schupen’, spulletjes te zoeken en overal uit te
hangen.

Het misbruik

Ik werd bestempeld als moeilijk opvoedbare jongen. lk wist niet wat dat bete-
kende, maar volgens anderen was ik het. Naarmate ik ouder werd, kreeg ik
een hekel aan school en discipline, aan regels en het opgesloten gevoel. lk
worstelde met mijn eigen identiteit, mijn ik, mijn bewustzijn. lk liep vaak weg.
Ik heb veel scholen en schooltherapeuten gezien. Tot het niet meer ging, zat ik
op dezelfde school als mijn broers. Als laatste redmiddel zetten ze me nog een
jaar bij mijn oudste broer in de klas. Met het idee dat ik dan wel zou blijven,
omdat hij een soort vaderfiguur voor me was.

Mijn oudste broer zat altijd met zijn 27 MC bakkie op zijn zolderkamer. Aan de
schuine wanden van de zolder had hij plaatjes van naakte vrouwen hangen. Hij
draaide muziek. Mijn andere broer was vaak bij onze vader of was voetballen. Ik
sliep samen met mijn middelste broer op een kamer. Mijn zusje had een eigen
kamer en lag altijd op tijd in bed.

Vaak was ik alleen met mijn oudste broer thuis, of mijn moeder was beneden.
Ik mocht vaak bij hem op zolder muziek luisteren. Ik keek dan naar al die rare
naakte vrouwenposters die er lagen en hingen. Ik was een jaar of vijf, dus ik
vond het nog maar vreemd. Mijn broer bracht me vaak naar bed. Ik wilde nooit
naar boven en wilde liever opblijven tot de rest ook naar bed ging. Mijn broer
moest daarom van mijn moeder met me mee en mocht dan, als ik sliep, weer
naar beneden komen.

Op die zolder gebeurde het. Ik was nog zo jong, ik wist niet wat we deden.
Het begon ‘onschuldig’. Mijn broer ging op bed liggen. Hij trok zijn T-shirt



uit en ik tekende op zijn blote rug iets. Hij raadde dan wat ik tekende. In het
begin dacht ik: ‘Wat een leuk spelletje’. Ik begreep als kleine jongen nog niks
van seksuele handelingen. Steeds vaker deden we dat. En steeds vaker werd
het ‘spelletje’ steeds intiemer. Als ik alleen met ‘m was, moest ik me helemaal
uitkleden en streelde hij mijn haar. Dan ging hij naar mijn rug, streelde tussen
mijn dijen en begon dan zogenaamd ‘lange tekeningen’ te maken. Hij trok zijn
eigen boxershort uit, duwde zijn geslachtsdeel tussen mijn benen en bewoog
dan op en neer. lk wist niet dat het er niet bij hoorde. Wat hij verder met me
deed, kan ik me niet meer herinneren. Of ik heb het verdrongen.

Door wat hij deed, raakte ik getraumatiseerd. Ik heb heel lang in bed geplast
en ik wilde nooit bij andere vriendjes logeren, op hun bed zitten of op hun
slaapkamer spelen. Als mijn andere broer thuis kwam, wilde ik altijd bij hem in
bed slapen. We lagen al samen op een kamer. Hij heeft nooit zoiets met me
gedaan. Maar omdat ook zijn bed ‘s nachts nat werd, mocht ik op een gegeven
moment ook niet meer naast hem slapen. lk werd maar niet zindelijk. De dok-
toren wisten ook niet wat het was. Ik heb destijds niets verteld.

Toen ik ouder werd, ging ik niet meer zo vaak naar mijn oudste broer op zolder.
Ik had zo'n nare ervaring met dat spelletje van hem. Hij had me pijn gedaan.
Het hele gedoe is echt een trauma voor me. Zijn ‘spelletjes’ hebben mij voor
de rest van m’n leven getekend en ik heb er nog steeds last van. Als ik hoor dat
iemand zich vergrepen heeft aan jonge kinderen, krijg ik de kriebels. Ik moet
dan altijd meteen weer denken aan wat mij overkomen is.

Ik had het er moeilijk mee. Ik werd manisch-depressief en was heel onrustig. Ik
werd geestelijk ontoerekeningsvatbaar verklaard en werd een paar keer opge-
nomen door de GGZ. Daar volgde ik heel strenge programma'’s. Vaak werd
ik opgesloten op de gesloten afdeling en ik werd geisoleerd. Ze stopten me
vol met pillen om me maar kalm te krijgen. Die pillen slik ik tot op de dag van
vandaag nog. Wel steeds minder. En ik ben inmiddels ook uitbehandeld. Ik
moet het nu zelf kunnen. Maar hoe?

Na jaren pijn en moeite mocht ik eindelijk weg uit de GGZ. Wat ik daar geleerd
hebt? lemand opsluiten werkt niet. De programma'’s zijn standaard gericht op
het voorschrijven van pillen. Er had voor mij een programma opgesteld moeten
worden door een psychiater, die uitzoekt waarom je doet wat je doet en wat er
gebeurd is in je leven. lemand met menselijk inzicht die met mij aan de slag was
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gegaan, om mijn gevoelens, boosheid, angsten en zogenaamde stoornissen te
lijf te gaan.

Toen ik weer thuis was, kreeg mijn moeder een vriend. lk was veertien. Die
man kwam binnen met “Nou, ik betaal jullie zakgeld, dus dan heb je naar mij
te luisteren.” De rest vond dat wel prima, maar ik niet. Steeds kregen we weer
ruzie. Dan sloot hij me op mijn slaapkamer op. Hij wikkelde ijzerdraad om de
klinken, zodat ik niet kon weglopen. Ja, vluchten. Dat was mijn levensdoel.
Weg van mijn oudste broer, van de GGZ, van de vriend van mijn moeder. Dus
op een dag zei ik tegen mijn moeder: ‘Ma, je bent 11 jaar alleen geweest. Je
verdient een goede man. Als jij vindt dat hij goed voor je is, dan ga ik wel. Ik red
me wel.’ Ik gaf haar een dikke kus en verdween. Zo ging ik op mijn veertiende
van huis weg. En toen kwam ik ook in aanraking met drugs.

Uit huis

Ik ging regelmatig naar een homo-ontmoetingsplaats. Daar was ik eerder ook al
eens gaan kijken. lk leerde een jongen kennen die me leuk vond. Ik mocht hem
ook. Bij hem kon ik ook overnachten. Hij introduceerde mij in de homoscene.
Hij wees me hoe dingen gaan. Hij nam me mee naar Amsterdam, met de trein,
omdat daar geld te verdienen viel. We gingen naar een boys privéclub. Daar
stelde hij me voor aan de eigenaren. De jongenspooiers, zal ik ze maar noe-
men. |k was natuurlijk nog nooit in zo'n club geweest. Maar helemaal vreemd
was het me ook niet: ik was wel stiekem al eens in een café voor homo's gewe-
est. Daar kreeg ik nog geen alcohol, alleen chocomel. En ik verdiende ook wel
eens wat geld door in het park heren te bevredigen. Dat waren meestal oude
mannen, sommigen waren zelfs getrouwd of hadden al een vriend.

In Amsterdam waren de mannen al snel overtuigd. Ze zeiden: ‘Je bent een
vlotte jonge kerel met een leuke kop, en je hebt een vlotte babbel. Hoe langer
je hier werkt, hoe makkelijker je het geld zo uit hun zak lult." En voordat ik
het wist, had ik een baantje. Vaak had ik vaste klanten die alleen maar wilden
praten en gezellig drinken. Of die me meenamen naar de duurste kamer met
een ligbad. lk deed ook massages, dat was mijn specialiteit. Ik werd meege-
nomen op vakanties en zag Spanje, Frankrijk, Engeland en bijna het zuidelijkste
puntje van Portugal.

Ik woonde bij de huurbaas in huis. In het begin stond ik vaak aan de deur en



was ik ‘t vriendje van de baas. |k was op één na jongste boy en mijn werknaam
was Nederlandse Stefan. Dat Nederlandse was, omdat er ook nog een Duitse
Stefan was. Er werkten allerlei jongens met allerlei achtergronden: sommigen
waren gereformeerd, van goede komaf, anderen kwamen van de straat. Ik ver-
diende veel. Waar sommigen twee maanden voor moesten werken, verdiende
ik in één maand. We werkten van ‘s middags tot vier uur ‘s nachts. Daarna gin-
gen we nog stappen. Dag in, dag uit. We waren een soort roedel, we hielpen
elkaar en steunden elkaar. Op een avond stonden we weer aan de deur. En
toen gebeurde het.

De moord

We werden vroeg op de avond gebeld, op een doordeweekse dag. Net als
anders stapte de baas van de club op de schotten die altijd in de gang stonden,
om dingen in te laden. Meestal waren dan alleen de mensen die er woonden
nog in de zaak: de bedrijfsleider, ik en een schoonmaker.

Ineens vloog er een jongen naar binnen. Het was een nieuwe jongen, die net
was aangenomen. Hij stak vanuit het niets mijn baas een paar keer met een
briefopener, in zijn arm en in zijn buik. Ik zie zijn armen nog naar beneden gaan.
Hij kon niets meer en blies zijn laatste adem uit. Ik was in shock. De jongen zag
dat ik alles gezien had. Hij pakte me vast en trok me naar binnen. Hij sloeg me
tegen de bar. Daar zag hij van die marmeren, ronde asbakken staan. Hij pakte
ze op en sloeg ze allemaal letterlijk stuk op mijn hoofd.

De anderen die nog binnen waren, vluchtten van hem weg. De een sloot zich
op in de flessenruimte en de andere op de wc. lk lag op de grond en bloedde.
Ik vocht voor mijn leven. De jongen pakte een barkruk en sloeg die tegen mijn
borst. Hij pakte er nog een, maar ik duwde terug. Ik duwde tot ik niet meer kon
en liet me daarna vallen. De jongen liet me voor dood achter. Ik zag hem door
de spleetjes van mijn ogen wegsprinten. |k kroop, zo goed als ik kon, achter
de bar. Daar pakte ik de telefoon. ‘Taxi bellen’, schoot er door mijn hoofd. Dat
nummer belde ik zo vaak, dat kende ik uit mijn hoofd. Ik draaide het nummer
en al snel namen ze op. Ik schreeuwde het uit: “Stuur een politieauto. En een
ziekenwagen. En de brandweer! lemand heeft een moord gepleegd. En ik kan
ook niet veel meer.” Aan de andere kant van de lijn vertelde een vrouw dat ze
eraan kwamen. Ik ben naar buiten gegaan, maar hoe, dat weet ik niet meer. Ik



zag nog net de blauwe deur van de buurman. lk bonkte er op. Hij hoorde dat
en vroeg al hangend uit zijn raam wat er was. lk riep: "Een moord! Help, ik
kan niet meer!” Toen de buurman open deed, viel ik achterover de gang in. De
lucht kwam langzaam bij me. Ik had het gevoel dat ‘t me meetrok.

Achteraf hoorde ik dat ik een echte sterke wilskracht had en een engeltje op mijn
schouder. Ik had zoveel bloed verloren. Dat ik nog leefde, was een godswonder.
Ik belandde in het VU ziekenhuis in Amsterdam. Zij belden mijn oudste broer
en mijn moeder. Ik lag er al anderhalve week in coma, toen de dokters besloten
dat ze de resten van de marmeren asbakken uit mijn hoofd gingen halen. Ze
hadden met mijn moeder afgesproken hoe ver ze door moesten gaan. En ook
wanneer ze de stekker eruit moesten trekken. Het glas moest sowieso uit mijn
hoofd, anders was ik hersendood.

Tijdens een onderzoek kreeg ik een lange naald, recht in mijn hoofd. Dat was
mijn redding, want daar werd ik weer wakker van. lk zag mijn moeder zitten. Ze
huilde. Ik weet niet veel meer, behalve dat ik zei: ‘Mevrouw, wie u bent? Ik weet
het niet hoor, maar u bent verkeerd denk ik.” Die week heb ik veel gerust. Daar-
na wilde ik meteen mee naar huis. Mijn oudste broer en zijn vrouw brachten
me naar mijn moeder. Daar mocht ik een beetje herstellen. Maar het ging nog
steeds niet met haar vriend. Ik zag mijn moeder bijna iedere dag gaan stappen
met hem. Thuis dronk ze ook veel. Ik dacht aan de verhalen van mijn vader en
wat ik in de kroeg zag toen ik was ouder werd. ‘De geschiedenis herhaalt zich’,
dacht ik. Nee, ik moet voor mezelf kiezen. Ik ging weer struinen.

Over mijrw moeder

‘Ach’, zei iemand eens tegen mij, ‘je moeder past zich zo vaak aan haar omge-
ving aan, dat ze geen eigen identiteit meer heeft. Ze laat alles athangen van wat
anderen van haar vinden. Ze heeft bijna geen eigen mening meer. Als iemand
zei: ‘Nel, doe dat dan zo, dan gaat het beter’, dan doet ze dat! Als iemand zei
‘Nel, ga mee linedancen’, dan deed ze dat.’ Ik wist dan soms echt even niet of
ze die dingen wel leuk vond. En ook kreeg ze het af en toe hoog in haar bol.
Dan was ze even vergeten waar ze vandaan kwam en hoe ze geleefd heeft. Dat
stoorde mij ook vaak. Dan zei ik ook tegen mijn moeder: ‘Loop gewoon maar
weer met je hoofd omlaag, je hoeft je niet groter voor te doen dan je bent.’

Maar mijn moeder wist altijd alles van mij. Dat ik homo was, daarvan zei ze:



‘Ach, dat wist ik allang. Je bent ook veel te lief voor een jongen’. Ze veroor-
deelde me nooit. Hoe ik ben, wat ik deed. Ze kreeg vaak dure dingen van me.
Ik kocht een wasmachine voor haar, gaf haar soms 300 gulden of meer of dure
parfums. Ze vroeg nooit hoe ik er aan kwam. Ze wist dat ik in de business zat
in Amsterdam. Maar dat was mijn keuze: ik ga stelen en beroven, of ik ga mijn
lichaam voor mannelijk genot neerleggen. lk heb er geen spijt van. Ik heb er
een hoop van geleerd.

Het verleden laten rusten, dat heb ik nooit makkelijk gevonden. In mijn jongere
jaren ging mijn moeder steeds vaker mee naar de kroeg. Als ik haar dan wilde
zien, kon ik het hele zooitje daar opzoeken. Vaak was er op die avonden geen
warm eten thuis. Mijn zusje en ik kregen dan wat guldens om friet te halen en
verder moesten we niet storen. lk dacht destijds: ‘Waarom, waarom wordt mijn
moeder nu ook al zo?’, terwijl ze mijn vader eruit heeft gezet voor hetzelfde
gedrag. Na een paar jaar kreeg ik weer contact met mijn moeder. lk wist dat ze
inmiddels verschillende mannen had gehad, maar nooit gelukkig in de liefde
was geweest of een beschermende echtgenoot had gevonden. Dat laatste heb
ik haar diep in mijn hart altijd gegund, na al die jaren van zorgen voor ons en
veeleisende kerels die alleen aan zichzelf dachten.

Helmond

Ik had gelukkig weinig letsel overgehouden aan mijn coma. Toen ik 16 jaar was
leerde ik een meisje kennen. lk werkte toen in een privéhuis in Vorstenburg,
vlak bij Uden. Ik werkte bij een homostel in huis. Ook hadden die twee een
seksportiek en achterin een relax- en massageruimte, sekscabines en een win-
kel waar je alles kon kopen qua seksattributen. Ik stond er soms van te kijken
wat je allemaal kon kopen en wat ik dus verkocht. De verdienste vielen tegen. lk
merkte dat de tijden waren veranderd sinds Amsterdam. Er kwamen inmiddels
minder gay klanten of paren waar ik mee kon relaxen.

Zij werkte in een seksclub in Helmond. Zij gebruikte ook. Heroine en cocaine.
Voordat ze ging werken in de club, ging ze altijd naar Rotterdam om haar drugs
te kopen. Toen ik in Amsterdam werkte, snoof ik ook cocaine en dronk ik veel.
Je kunt je wel voorstellen wat er weer met me gebeurde toen ik haar zag ge-
bruiken. Ik raakte weer verslaafd aan cocaine. Maar dit keer rookte ik het van
een folie. Zij zei me dat ik af en toe speedballen moest roken, een mix van
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heroine en cocaine. Dus dat deed ik.

Op een gegeven moment kreeg ik een huisje in Helmond, twee straten van haar
vandaan. lk was blij, want een eigen huisje betekende ook dat ik weer een hond
kon nemen. Het werd een kruising tussen een boxer en een pitbull. Hij heette
Oeno. Het was een schat van een hond, maar hij kon maar moeilijk alleen zijn.
Als ik hem even alleen liet, had ie mijn wasmand in de gang al leeg getrokken
en lag hij boven op de was. In het begin sloopte hij nog niks, maar toen ik
een keer vergeten was de tussendeur dicht te doen, had hij de vitrage aan de
tuindeuren tot halverwege afgescheurd. Ik kwam onze straat in en de buren
vroegen me al of ik het al gezien had? Overal lagen stukken gerafelde vitrage.
Vanaf dat moment dacht ik ‘Dit gaat niet. Hij kan echt niet alleen blijven.” En ik
was veel weg omdat ik moest werken. Dus ik belde het asiel waar ik ‘'m vandaan
had. De vrouw van het asiel had al gezegd toen ik ‘'m kreeg, dat als ik ‘'m ooit
weg wilde doen, ik haar moest bellen. Dat deed ik dus. Ze geloofde haar oren
niet, zo blij was ze. Oeno is dus in goede handen terechtgekomen.

Het stel waarvoor ik werkte, waren echt op geldbeluste gasten. Vaak betaalden
ze me te weinig of hielden ze geld in voor kost en inwoning als ik bleef slapen.
Toen ik het een keer te ver vond gaan, heb ik ze bedreigd. Ik wilde een paar
honderd euro, anders zou er wat gebeuren. Ik dronk toen veel en had toen
't lef wel. Ze betaalden een eerste keer. En een tweede keer. Ik dacht: ‘Jullie
hebben zoveel van mij geprofiteerd. Ik kom mijn geld dan maar op deze manier
terughalen.’

Maar toen zetten ze een grote gespierde kerel in de seksclub en bij hun thuis,
bij het privéhuis. En toen lukte het niet meer. Uiteindelijk stopte ik met dit soort
werk. Door mijn verslaving was ik mijn huis in Helmond ook al kwijt geraakt. Ik
ben toen tijdelijk bij mijn vader en zijn tweede vrouw gaan wonen.

Eenv normaad levevy

Ik had al even geen contact meer met mijn moeder. Zij wilde me niet meer
zien. Hoe dat kwam? Ik kwam een keer ziek bij haar aan. Ik had nog een buisje
heroine opgerookt en dacht dat ik het wel vol zou houden tot ik thuis kwam.
Maar na mijn bezoek, op weg naar de stad, kreeg ik het benauwd. En toen ik
net in de trein zat om naar huis te gaan, werd ik dopeziek. lk stapte zo vlug als



ik kon uit de trein. Daar stond ik, op het station in Nijmegen. lk wist niet wat ik
moest doen en liep maar terug naar mijn moeder. lk zweette, trilde en voelde
me ziek. Mijn moeder deed de deur open en schrok van de staat waarin ik
verkeerde.

Ze legde wat koude washandjes op mijn hoofd en zei: ‘Zie je, dat krijg je van die
rottroep. Wil je naar de klote? Dan niet bij mij. Hier, ik heb je wat geld gegeven.
Bel je dealer. Laat hem jou maar ophalen. Kom niet meer terug voordat je clean
bent. Anders wil ik niks meer met je te maken hebben.” En zo gebeurde het.
Ik sloot de deur van mijn ouderlijk huis achter me, haalde spul bij de dealer en
ben terug naar Helmond gegaan.

Mijn moeder vond het beter dat ik even niet meer langs zou komen. Dat deed
me pijn, maar ik zat in de greep van de verslaving. Die drugs had een kloof
geslagen tussen mij en mijn oh zo lieve moeder. En ik had het laten gebeuren.
Toen ik mijn huisje kwijtraakte, ging ik dus niet meer naar haar, maar naar mijn
vader. Of ja, die man die ik dan maar zo moet noemen.

Ik woonde bij mijn vader. Dat wil zeggen: mijn spullen lagen daar. Er kwam
regelmatig een meisje daar uit de buurt. Ik leerde haar kennen. Ze had een
dochtertje van een paar maanden oud. De vader van het meisje deugde niet.
Hij sloeg en bedreigde het vrouwtje. Ze was echt doodsbang en vreesde ook
voor haar dochtertje. Ik kon het goed vinden met allebei. We trokken steeds
meer naar elkaar toe. Toen haar dochtertje één werd, belde ze met de vraag of
ik wat gebaksbordjes en -vorkjes kon brengen. Ik wist waar ze woonde, was er
al twee keer geweest om die kerel weg te jagen. lk ging er heen met de vorkjes
en bordjes en ben eigenlijk niet meer weggegaan.

Ze was wel een haaibaai. Ze deed veel met haar moeder, terwijl ik altijd met de
kleine overal heen ging. Soms gingen we samen naar haar ouders, maar ik had
altijd het gevoel dat die mij niet zo zagen zitten. Waarom dat was, weet ik niet,
ik had alles voor haar over.

Ik heb haar vanaf het begin over mijn verleden verteld en ben altijd eerlijk
geweest tegen haar. Voor haar was ik een open boek. Ik heb haar ook verteld
dat ik ook op mannen viel, maar dat zolang ik voor iemand kies, man of vrouw,
ik volledig voor diegene ga. Het gaat niet alleen om seks. Vooral voor mij. Als
je zoveel seks hebt gehad tegen je zin en voor het geld, dan merk je pas dat
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het anders is als je echt om iemand geeft. Liefde is niet alleen seks maar lief en
leed delen. En elkaar respecteren. We kregen samen een dochter. Ik ging vaak
met de meisjes naar speeltuinen en op bezoek bij oma. Ik herstelde het contact
met mijn moeder. lk was gelukkig, gebruikte bijna geen drugs en dronk alleen
op feestjes. Ik wist mijn verantwoordelijkheid te nemen en een normaal leven
te leiden.

Ik ergerde me steeds vaker aan het feit dat mijn vriendin bijna iedere dag naar
de bingo wilde of haar eigen dingen wilde doen. lk deed steeds vaker het
huishouden en lette op de kleintjes. Vond ik helemaal niet erg, want ik nam
ze mee naar de speeltuin en zat daar vaak met de andere moeders te praten.
Hen viel het ook al op dat ik veel deed met de kinderen. En mijn toenmalige
vriendin liet vaak niet eens geld achter om wat lekkers te kopen voor die twee.
En als ik zelf iets nodig had, ging het altijd moeilijk. Op een gegeven moment
zeiden zelfs de buren het: ‘Ben jij zo blind? Ze wordt vaak door je broer achter-
om terug gebracht.” En steeds vaker bleef ze weg.

Ze bleek al een tijdje een relatie te hebben met mijn middelste broer. Ik was er
kapot van. Hij werkte in ploegendiensten en had een auto. Hij had meer geld.
Ze kon hem nu leegplukken net zoals ze voor mijn gevoel bij mij gedaan had.
Want in de tijd dat ik met haar was, zag ik weinig van mijn uitkering.

Toen ze in nood zat met haar ex, hielp ik haar. Ik ben er altijd voor haar ge-
weest. |k denk dat daar ook mijn gevoelens voor haar begonnen zijn: ik was
de beschermende persoon die ze toen nodig had. Het blijft bij mij altijd zoek-
en, een tweestrijd tussen houden van en seks. Een onderscheid maken tussen
zorgen, luisteren en behoefte aan menselijk contact. Ik heb al die jaren zoveel
van mezelf moeten geven. Het was een soort toneelspel, doen alsof je het leuk
vond en je aangetrokken voelde tot de persoon tegenover je, terwijl je 't ach-
teraf een verschrikkelijk persoon vond. Het verafschuwde me steeds vaker en
ik walgde van mezelf. Maar ja, toen was het makkelijk verdienen en overleven.
Het was een keuze.

Wonew bij eenv viriend

Even heb ik begeleid gewoond, maar dat beviel me niet. Het paste niet bij mijn
persoonlijkheid. Ik ging bij een vriend wonen en dit ging in het begin een stuk
beter.



We woonden in een groot studentenhuis in Nijmegen. Ook nam ik weer een
hond. Ik noemde hem Casper. Die vriend kende ik al jaren. Eigenlijk dacht
iedereen dat we een relatie hadden, maar dit was niet het geval. We waren
vrienden. Wel deelden we lief en leed. Hij had ook een hondje, een jack russell
terriér. Casper en de jack russell konden het goed vinden. Mijn hond was een
stuk groter en al gauw een beschermengel voor de jack russell. Zodra die in de
penarie zat met andere honden in de hondenparken, kwam Casper helpen. Het
ging altijd goed met die twee.

Toen kreeg ik bericht dat ik voor een oude zaak een straf moest uitzitten. Ik
moest naar de gevangenis. Ik vertrouwde mijn hond toe aan mijn vriend. Hij
beschouwde die hond ook als zijn eigen hond. Toen ik in de gevangenis zat,
belde ik regelmatig naar mijn vriend hoe het met mijn hond ging. Altijd was
het antwoord ‘Goed’, tot een dag of drie voordat ik vrij kwam. Toen kreeg ik
een verontrustend telefoontje van hem. Hij stotterde en vertelde met trillende
stem: ‘Marco, ik heb een pijnlijke mededeling voor je. Helaas is je Casper over-
leden.’ Ik gilde het uit. De grond onder mijn voeten zakte weg. De bewakers
hadden alles meegekregen en hielden me vast. Casper was mijn trouwe vriend.

Toen ik vrij kwam, was Casper pas net overleden en lag ze nog opgebaard bij
het crematorium. Ik ben er samen met mijn kameraad naar toe geweest. Samen
hebben we afscheid genomen. Ook hebben we samen een kist gekocht van
700 gulden. Mijn vriend maakte de grafsteen zelf. Hij voelde zich opmerkelijk
schuldig. Hoe Casper was overleden? Er lag een zak op de grond en er zaten
nog twee brokjes in. Casper stak zijn kop er in en zoog dat aluminium vacuiim.
Hij kon er dus niet meer uit en is gestikt. Wat een eng gevoel lijkt me dat. lk heb
er nog wel eens nachtmerries van.

Na een tijdje begon ik weer meer te drinken en werd ik er agressief van, net als
mijn vader. lk deed dingen die ik normaal niet meer deed. Tussen mij en mijn
kameraad ging het daardoor steeds slechter. Ik was na de gevangenis weer bij
hem gaan wonen, maar ik begon mijn oude gedrag weer te vertonen. Ruzie
zoeken als ik veel gedronken had, stelen, mijn hele leven flitste als het ware
weer door mijn hoofd. Ik begon al het verlies in mijn leven te voelen. |k kreeg
mezelf niet op de rit. Ik werd depressief en dacht aan de mensen die ik verloren
had en eerdere gebeurtenissen die ik had meegemaakt in het leven. En aan de
keuzes die ik had gemaakt.
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Die vriend van mij had een goede baan en was druk. En hij was vaak weg. Ik
voelde me steeds vaker alleen. Ging wel af en toe naar mijn zus en zwager,
maar vond dat ik hen niet met mijn dingen lastig kon vallen. Ik kropte het op.
Mijn zus was zelf al meerdere malen opgenomen wegens angsten die ze zelf
had. Ik wilde haar niet overbelasten. Mijn vriend wist daar ook van. Als ik hem
nu nog eens tegenkom op straat, vraagt hij nog altijd hoe het met mijn zus
gaat. Ze zit weer bij de GGZ. Dat vind ik moeilijk, omdat ik zelf zo vaak op-
gesloten heb gezeten. lk zie dat ze je daar alleen maar volstoppen met pillen.
Maar je moet mensen laten helpen die zelf experts zijn, die weten waarover ze
praten. Die niet uit een medische encyclopedie werken.

Uiteindelijk gedroeg ik me schandalig en ik heb zelfs de auto van mijn kamer-
aad bekrast. Ik schreef homo en pedo. Want toen ik dertien of veertien was,
had ik al seksueel contact met mannen en ook met hem. Maar dat was niet zijn
schuld. Ik was degene die die behoefte constant had. Ik denk dat ik hem zag als
een soort vaderfiguur. Uiteindelijk werd ik jaloers, dat ik ouder werd en minder
aantrekkelijk voor bepaalde mannen. Dat is niet goed, dat weet ik. We waren
goede vrienden geworden. Maar nu zorgde ik voor problemen in die vriend-
schap. Ik kon er niet blijven wonen.

De Irisgovg en dit boek

Zo kwam ik op straat terecht. Ik kon gaan wonen in een woonopvang, tegen-
over het studentenhuis waar ik met mijn vriend woonde, bij de Iris-opvang. Die
gaven me methadon-medicatie en een slaapplaats. Mijn spullen bleven bij mijn
kameraad in de opslag. Nadat ik er een nachtje had geslapen, zeiden ze dat
ik voor onbepaalde tijd terecht kon bij de opvang. Maar beneden hoorde ik
niet echt thuis, als iemand die openlijk voor zijn identiteit uit komt. Boven zit ik
beter op mijn plek. Ik doe wat ik wil.

Ik zing op mijn kamer over mijn gevoel, verf mijn haar als ik dit wil. Draag make-
up als de stemming er naar is. Heb zo mijn eigen dagindeling. lk sta buiten bij
de supermarkt tegenover de instelling. Daar kennen mensen mij vaak van. lk
maak een praatje, pas op hondjes, bewaak fietsen. Soms geven mensen me
hier iets voor. Mensen noemen mij dan ook meneer van de supermarkt. Maar
achter deze supermarktmeneer zit een verhaal.



Bij deze woonvorm hoef ik niet clean te zijn. Bewoners hier mogen nog ge-
bruiken. Maar zo doorbreek ik de cirkel niet. Maar ooit gaat het tij ook voor mij
keren. Dan doorbreek ik mijn eigen cirkel. Ik heb spullen genoeg om een heel
huis in te richten.

Misschien kan ik met dit boek andere jongeren helpen, of volwassenen, die van
deze hele wereld nooit wat wisten, voordat ze dit lazen. Ik hoop dat ik uw ogen
geopend heb. Ik hoop dat ik met dit boek mensen kan inspireren om een ander
pad te kiezen. Of juist onderwerpen bespreekbaar te maken. lemand wordt
niet zomaar dakloos en drugsverslaafd. Achter ieder persoon zit een verhaal.
En dit was mijn verhaal.

Veel mensen bestempelden me vroeger al als moeilijk opvoedbaar. Misschien
ben ik soms moeilijk, maar ik heb geleefd zoals ik het wilde. Ik had en heb be-
hoefte aan vrijheid. En wil voornamelijk mezelf kunnen zijn, respect en begrip
kunnen voelen en krijgen. Het laatste is iets wat ik onvoorwaardelijk van mijn
moeder heb gekregen, altijd. Ondanks alles.

De liefde is voor de overlevenden

De liefde is voor de slachtoffers

De liefde is er zelfs voor de daders die hetzelfde mee hebben gemaakt, maar
ik niet kan vergeten

En de grootste liefde gaat uit naar mijn moeder, wie me altijd het gevoel gaf
‘Je kunt nog iets van je leven maken.’

Nowoord

Ach, ach. Mijn geheugen. Ik heb het er soms moeilijk mee om de jaren, data
en tijden van de afgelopen jaren in een rechte lijn te plaatsen. Soms krijg ik het
gevoel dat mensen daarom denken dat ik lieg. Dat doet me veel verdriet. lk
weet nog veel, van vroeger. Mijn langetermijngeheugen schijnt goed te werk-
en. Maar dat kan er ook mee te maken hebben dat ik in mijn hoofd veel bezig
ben geweest met mijn memoires. Niet om er rijker van te worden, maar om het
verhaal te vertellen. Wie weet herkent u er iets uit en kunt u er op tijd bij zijn.
Misschien kunt u uw geliefde kinderen van een noodlot behoeden.

Ik denk vaak aan mijn levensverhaal. Is het echt zo gelopen? Heb ik dit gedaan
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om mezelf te laten zien dat ik wel iets kan en mijn eigen geld kan verdienen?
Keuzes maken en seksualiteit op mijn eigen manier waar heb mogen maken,
beleven en mijn voldoening eruit halen. Ja, dat zullen misschien altijd onbeant-
woorde vragen blijven voor mij. Misschien kunt u voor uzelf eigen antwoorden
uit mijn boek halen.

Mijn moeder is 7 jaar geleden overleden. Dit was zo'n enorme klap voor mij.
Ze was mijn wereld, mijn alles. Ik kan hierover ook nog niet vertellen wat dit
met mijn gedaan heeft. Deze wond is nog te vers. Ik hield oprecht van haar en
zij nog meer van mij. We zochten elkaar altijd weer op. Ze is altijd mijn engel
geweest en nu nog steeds.

Tweede nowoord

Met het geld dat ik met het boek verdien, wil ik een privéclub ope-
nen voor jongens, onder toezicht, veilig en met pension, zodat
ze niet hoeven zwerven en in verkeerde handen vallen. En niets
hoeven doen wat ze niet willen. Met massageruimte, relaxkam-
ers en een bar voor heren en een danspodium. ledere eerste van de
maand is er dan een leuk thema uit een land, of een gemaskerd bal,
Halloweenparty, strandparty of thema’s China, Suriname, cowboys en
indianen. En die jongens lopen dan ook in die kleding rond en de zaak is
helemaal zo ingericht. Verder vinden er géén criminele activiteiten
plaats, zoals drugs, wapens of handel in gestolen goeder-
en. ledereen wordt getest bij de polite en gecontro-
leerd en officieel daar vermeld in een anoniem register,
mocht hij iets op zijn geweten hebben. Jongens vanaf 16 jaar
tot en met 25. Dit is mijn wens, en ook omdat de clubbaas alti-
jd waar ik voor werkte mij als kampioen zag, toen. Voordat ie omge-
legd werd, zei hij: 'Jij zou daar de beste in zijn voor de boys en
de klanten en het zakelijk inzicht, de passie.” Maar ik wil dan alles
officieel. Misschien met een compagnon die de financién, officiéle boek-
houding doet en belastingkennis etc.



Handgeschweven tekst
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